1654, Amsterdam. Rembrandt se réveille en sursaut : il vient de rêver qu'il est aveugle. Ce cauchemar le replonge douze ans en arrière, en 1642, alors qu'il travaille sur son oeuvre la plus célèbre, La Ronde de nuit. Alors que le peintre est au sommet de son art et de sa gloire, la milice des mousquetaires d'Amsterdam lui demande un portrait de groupe. Malgré sa réticence face à ces soldats amateurs et fats ne cherchant qu'à se pavaner, Rembrandt, à court d'argent, accepte : Mais le peintre sait déjà que cette toile ne sera pas qu'un simple portrait de groupe.